孤灯暧不明，寒机晓犹织。
零泪向谁道，鸡鸣徒叹息。
——南北朝·沈约《夜夜曲》
妇人在织房里织布，灯光昏暗。夜深，愈来愈冷，仍是纺织不停歇，直到拂晓天亮。一边织布一边流泪，心里的苦楚不知对谁倾诉。清晨鸡鸣报晓，妇人织布在叹息。
最美的织布人，当是天上的织女。诗经里“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章”。说的是耀眼华美的织女星，每天都要移步七回。只是每天移七次，织女也没能织出完整精美的布帛。
汉朝无名诗人，也写了织女。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
——汉朝·佚名《古诗十九首》
银河的两端，牵牛星和织女星两两相望。织女纤细修长的手，每天都在忙着织布。只因思念爱人，一天也织不出一匹布来，惟见她伤心流泪。
人间的织女，亦是因为思念，心烦意乱在织布。
西北有织妇，绮缟何缤纷！
明晨秉机杼，日昃不成文。
——魏晋·曹植《杂诗七首》
西北有貌美的妇人，织出的丝布绚丽多彩。因为思恋在外的丈夫，她清晨进了织房，拿起织梭，到了午后，仍是没有织出布帛的纹路。
以前，家乡关中每逢有女子出嫁，都会以十来条土织布床单作为陪嫁。这都是做母亲的，在农闲时织好留存。陪嫁的床单越多，床单配色越别致，花样越新颖，这家的新媳妇越被人夸，婆家也更有面子。乡亲邻人都说，要看女，先看母。母勤快能干，女子也错不了。
那时，关中乡村未出嫁的女子，大多已在母亲教导下，学会了织布，纳鞋底，绣鞋垫，擀面条。这是即将成为主妇，料理一个小家衣食的必修课。
诗经里的织妇，想要回娘家看望父母，织布劳作时，她满心欢喜。
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。
黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。
是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
言告师氏，言告言归。
薄污我私，薄澣我衣。
害澣害否？归宁父母。
——诗经《国风·周南·葛覃》
葛草长于山谷，枝叶葳蕤。黄鹂在灌木丛里歌唱，声音婉转动听。割了葛草又熬煮，可织细布和粗布，布衣穿上多欢喜。禀告家里的管家，说是想回家。洗了内衣又洗外衣，洗或不洗都分清楚。洗完衣服回家看父母。
天下最悲惨的织布人，是《孔雀东南飞》里的刘兰芝。贤淑美丽的刘兰芝，和丈夫焦仲卿感情很好。可她怎么都入不了婆婆的眼。无故被休后，和焦仲卿双双殉情。
十三能织素，十四学裁衣。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。
三日断五匹，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为！
——两汉·佚名 《孔雀东南飞 / 古诗为焦仲卿妻作》
十三岁可以织素绢，十四岁就能裁剪衣衫。天一亮就去织房织布，每天纺织到夜晚也不得停歇。三天织出五匹布，婆婆仍是刁难，嫌弃我偷懒织布慢。不是我不好好纺织，是你家的媳妇实在不好当，婆婆太难相处，太难伺候！
贫贱夫妻百事哀。诗句里的织妇，为着生活终日辛劳，却仍是改变不了生活的凄苦。
夫是田中郎，妾是田中女。
当年嫁得君，为君秉机杼。
筋力日已疲，不息窗下机。
如何织纨素，自著蓝缕衣。
——唐·孟郊《织妇辞》
织妇的丈夫，是在田里挥锄耕作的农夫。织妇亦是农家女子。嫁给农夫，织女便在织房纺织忙碌。每天都在劳作，身体已是疲劳无力，仍是在织布，没有片刻闲暇歇一歇。织妇哀伤又无奈：为何终日辛勤劳作，织出一匹匹素净洁白的丝绸，身上的衣衫，却是破旧，打着补丁。
现在，依然能记起上学时，和同学在教室外的一排女贞树下，朗读背诵《木兰诗》的情景。那时，满树米白的小花朵，馨香弥漫。
唧唧复唧唧，木兰当户织。
不闻机杼声，唯闻女叹息。
花香，和着书中文字的香，是多么美的年少记忆。